Pietás brasileiras  

Por: Maria Clara Lucchetti Bingemer

             Na maioria das vezes, a única coisa que lhes resta é a demanda por um cadáver. Esse que hoje é um cadáver um dia esteve em seu ventre.  Ela lhe deu á luz, o alimentou, ensinou-o a andar e a falar.  Carregou-o nos braços por longas noites insones, cuidando de sua febre, de sua gripe, de sua dor e de sua reação de vacina.  Hoje ela quer carregá-lo nos braços outra vez.  A última.  Antes de devolvê-lo a terra e à eternidade onde agora somente viverá.  Não mais em seus braços.  Não mais próximo ao seu corpo.

            É assim que muitas – inúmeras – mães brasileiras passarão o dia das mães.  Chorando a dor de uma ausência impreenchível e sofrendo a reduplicação dessa ausência na impossibilidade de tocar, beijar, acarinhar o corpo morto que um dia saiu vivo de seu ventre, correu alegre pelas ruas e praças, cresceu, virou homem e lhe encheu o coração e a vida de alegria e esperanças.

            Sem tragédias ou dramas excessivos: ser mãe no Brasil de hoje está se tornando algo muito, muito perigoso. É acordar de manhã e não saber se o percurso do filho pequeno até a escola não será interrompido brutalmente por algum assalto que ameaçará ou apagará sua vida.  É viver o dia em sobressalto cada vez que o telefone toca, temendo notícias de seu filho que anda pelas ruas das cidades assassinas em que estão transformadas boa parte das capitais e grandes cidades brasileiras.  É deitar-se á noite e não conseguir conciliar o sono, porque o filho que saiu não se sabe onde está, ainda não chegou e o coração cavalga de medo que não chegue.

            E é também – e talvez mais cruelmente ainda – ter a notícia de que o filho morreu, constatar seu desaparecimento e não poder enterrar dignamente seu corpo.  Nada mais doloroso para uma mãe do que não poder celebrar esse ritual triste, mas nobre: dar sepultura digna ao filho que concebeu, deu à luz e alimentou.  Ver negado esse direito mais fundamental que através da historia da humanidade celebrizou e tornou paradigmas mulheres como Antígona e outras.  Sepultar o ser amado, poder chorá-lo com dignidade e tristeza profunda. Ter negado esse direito é dor somada a dor onde parece que não há mais espaço para dores novas e irremissíveis.

            Quem viu o impressionante filme “Tropa de elite” lembra-se do momento da “conversão” do policial do BOP, magnificamente interpretado por Wagner Moura.  Ela se dá justamente no momento em que uma senhora oprimida pela dor lhe pede ao menos o direito de enterrar seu filho.  Ali sua integração interior começa a desfazer-se e fragmentar-se.  E o policial antes tão seguro, tão severo, que só falava aos gritos, que deixava a mulher parir sozinha porque ele estava cuidando de metralhar alguma favela, começa a não dormir à noite, a ter enjôos, vômitos e todos os sintomas do estresse causado por um remorso, uma perplexidade que não o deixam sossegar. Aquela mulher com sua dor inconsolável e sua determinação firme como só as mães costumam ter abrira uma brecha em sua auto-estima inexpugnável. 

            Neste Dia das Mães é bom alegrar-se e celebrar.  A maternidade é uma graça das maiores.  O próprio Deus, ao encarnar-se em Jesus de Nazaré, não abriu mão dessa experiência única que é nascer do ventre de uma mulher. O maior dos homens, o mais poderoso já coube todinho, inteirinho, no corpo de uma mulher.  Por isso é bom fazer festa, ganhar presentes, beijos, abraços, rir, dar graças.

            Mas seria importante não esquecer que enquanto as mães brasileiras estiverem sob esta contínua e terrível ameaça de ver os frutos de seu ventre exterminados em uma guerra ridícula e sem fim, da qual ninguém está livre, são todas as mães que estão sob ameaça.  E se nos dessolidarizamos e dizemos que graças a Deus não aconteceu conosco, pior ainda.

            Não são só os meninos do tráfico que estão morrendo vítimas da violência.  São os rapazes da classe média, que sem resistir a assaltos, são metralhados sem piedade.  São crianças pequenas no bebe conforto, jovens de ambos os sexos indo para o colégio e a universidade que têm sua trajetória de vida interrompida por uma bala perdida.

            Se não fazemos a luta das Pietàs e das Dolorosas brasileiras a nossa luta, corremos o risco de o Dia das Mães tornar-se mais uma celebração fúnebre que um dia de festa e alegria. 

            Feliz Dia das Mães para todas.

