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A mensagem era esperada e temida.  Quando chegou, no entanto, a dor 
surpreendeu pela sua profundidade e força.  Ulpiano Vázquez Moro SJ estava morto. 
Perdera a luta contra o câncer que lhe sugava as energias vitais há dois anos. E o 
vazio, a orfandade que deixava atrás de si eram de um indizível e abrumador peso.  

            Em 1978, eu era estudante de Teologia na PUC-Rio.  Avisaram-nos que 
chegaria ao departamento para ensinar o Tratado da Trindade um padre espanhol 
chamado Ulpiano.  O nome nos fez imaginar alguém baixinho, calvo e já entrado em 
anos.  Foi, portanto, uma agradável surpresa quando aquele espanhol alto, delgado e 
fidalgo entrou na sala de aula.  Mais fascinante ainda foi seu curso.  Acompanhar-lhe o 
brilho e a originalidade do pensamento, a profundidade da fé e a mística ardente 
transformavam cada aula em uma experiência espiritual e intelectual inigualável.  

            A relação professor-aluna, transida de admiração, transformou-se em amizade 
verdadeira e profunda, e posteriormente em discipulado espiritual. Sob sua orientação 
segura de mistagogo experimentado fui iniciada na escola dos Exercícios Espirituais 
de Santo Inácio uma, duas, três vezes, até realizar a grande experiência dos 30 dias, 
inesquecível pela disciplina exigida e abundância de graças recebidas. Aprendi a 
descobrir os traços da teografia que se ia desenhando em minha alma pela arte 
inigualável do Espírito de Deus e a ela responder ponderando as moções, os 
sentimentos interiores, os impulsos e afetos.  

            Ulpiano era um mestre na arte de conversar.  E as conversações espirituais 
que mantínhamos nos retiros e orientações deixaram marcas indeléveis em mim e 
foram configurando-me, outra, nova, inteira na estatura que a vocação e a missão me 
traziam.  A relação mestre-discípula foi se transformando em outra identidade, comum 
e partilhada: a de companheiros de Jesus, apaixonados por Seu Evangelho e Seu 
Reino.  Começamos a trabalhar juntos, formando pessoas, dando retiros, orientando 
espiritualmente a muitos, fazendo e ensinando teologia em conjunto, abrindo a outros 
os caminhos por nós mesmos trilhados.  

            Quanto mais o conhecia, mais me impressionava. Era talvez o homem mais 
completo que já havia cruzado meu caminho.  Pensador brilhante e extremamente 
erudito, era professor que preparava cada aula como se fosse a única. Aplaudido 
pelos alunos no final do curso, ria modestamente e procurava jamais colocar-se em 
evidência.  Místico ardente, era igualmente mestre espiritual que ajudava na 
experiência de Deus desde as pessoas mais simples até as mais requintadas e 
letradas.  Pastor dedicado e incansável, foi exímio formador de leigos cultos e 
inquietos, religiosos de ambos os sexos, e membros do povo de Deus de condição 
extremamente simples e humilde.  Para todos havia a linguagem adequada, a palavra 
precisa, o olhar e a acolhida carinhosa. Sacerdote devotadíssimo, guiou várias 
comunidades e paróquias no culto, na doutrina e na unidade. Suas celebrações e 
homilias atraiam pessoas não só da comunidade local, mas vindas de outras 
paragens, atraídas pelo fogo e a inspiração que emanavam do pregador exímio, cheio 
de conhecimento e entusiasmo pelo mistério de Deus.  

            Para mim, assim como para toda da minha família foi mais do que um 
irmão.  Era a presença amiga que celebrava ao redor da mesa de casa como também 
o apreciador de uma saborosa lasanha regada a bom vinho ou, nos últimos anos, bom 
uísque. Ia conosco passear nos lugares aprazíveis da cidade, ou ao cinema ver um 



bom filme, ou passava dias em nossa casa de Petrópolis. Preparou e deu a primeira 
Eucaristia a meus dois filhos menores.  Foi padrinho de Crisma do filho do 
meio.  Concelebrou e pregou com palavras inesquecíveis na missa de minha boda de 
prata. Celebrou o casamento de meus dois filhos maiores, batizou minhas três netas. 

            No batizado de meus dois netos meninos não se encontrava aqui e sim em 
Cuba.  Ali fomos algumas dezenas de vezes durante dez anos, dando Exercícios, 
cursos, oficinas e ajudando na formação do laicato da Ilha.  Íamos por várias cidades, 
experimentando dificuldades e cansaço, mas trabalhando felizes pelo Reino de Deus. 
A experiência de viver no ambiente único e meio mágico da Ilha caribenha fortaleceu a 
amizade e a comunhão na busca do bem mais universal.  

            A notícia de sua doença caiu como um golpe duro.  Foram muitas orações, 
súplicas, promessas, esperanças.  Alegria nos tempos de remissão, tristeza nas 
recidivas.  E sobretudo admiração crescente por sua coragem, destemor, 
confiança.  Sem uma queixa, avançava ao encontro da morte que o olhava nos olhos, 
cada vez mais próxima.  Visitei-o pela última vez uma semana antes de seu 
falecimento.  Magro, abatido e fragilizado pudemos conversar um pouco.   

            Hoje, sinto-me irmã daquelas mulheres que foram ao túmulo de Jesus ao 
terceiro dia e o encontraram vazio.  Por que buscar entre os mortos aquele que está 
vivo?  Por que não abrir os olhos para a boa notícia de que ele estará sempre vivo? 
Apesar da saudade, da ausência, como não sentir profundamente que tudo que 
ensinou, semeou, doou,  proclamou agora é flor, é fruto, é campo de trigo que se faz 
pão e alimenta os famintos de esperança e de amor? Como não crer que a missão 
gera descendência mais generosa e fecunda do que as estrelas do céu e as areias do 
mar? 

            Por uma dessas brincadeiras divinas, surpreendentes e deliciosas, sua Páscoa 
se deu no dia 22 de julho, quando a Igreja celebra Santa Maria Madalena, apóstola 
dos apóstolos, aquela que chorava pelo Mestre perdido até reencontrá-lo no 
pronunciar do nome: Maria.  Assim reencontro Ulpiano hoje.  Me chamo Maria, pois 
esse era o nome pelo qual ele me chamava.  E sentindo a presença desse amigo e 
mestre morto e ressuscitado que me testemunha o Mestre, Rei Eterno e Senhor 
Universal,  sigo em frente. Enxugando as lágrimas e olhando à frente, impelida pelo 
Espírito Consolador.  A missão deve continuar e nela estaremos juntos, como sempre 
e para sempre.  

 


