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Falavam sempre da sindrome do ninho vazio e me parecia tao distante. Até o
dia em que minha filha mais velha me anunciou que havia aceitado um trabalho em
Séo Paulo e se mudaria no més seguinte. Era um Dia das Maes e almogavamos em
familia. Foi duro terminar o almogo sem chorar. Quando fiquei sozinha, a noite,
chorava perplexa. Para mim, ela era apenas uma menina. E neste dia me dei conta
de que era uma mulher de 25 anos.

A essa partida sucederam-se outras, com excessiva rapidez. E um dia meu
marido e eu nos olhamos e estdvamos sozinhos. A casa havia ficado enorme e
silenciosa. A ordem reinava por toda parte. Meu Deus, parecia ontem quando nossa
cama era um campo de futebol e de jogo de almofadas, com os trés rindo e
impedindo-nos de dormir. Agora podiamos dormir cedo e acordar tarde. Nao mais de
madrugada para levar algum no colégio ou para evitar que outro perdesse a hora e 0
onibus. Mas a saudade era imensa e cavava um vazio dificil de ser preenchido.

O ninho estava vazio. E assim ficou por muito tempo. Ocupamos o espaco
com livros e amigos que as vezes vinham se hospedar. Nossos filhos nos visitavam e
criticavam tudo ou quase tudo: como ainda ndo mudaram essa decoragao? Mas outra
vez esse mesmo prato? Etc. etc. Em casa deles era diferente. N6s viamos quando os
visitavamos.

Depois foram se casando e formando as proprias familias. E chegaram os
netos. Creio que nunca desejei tanto algo na vida como ter netos. Ansiava por bebés
que pudéssemos segurar no colo, alimentar, beijar, dar banho. Foram vindo um, dois,
trés, quatro, cinco. A forma de criar filhos hoje é bem diferente da nossa época. Ha
horérios e regras para tudo e ai de quem cometer a menor infragéo.

Varias vezes fui admoestada por entrar de sapatos no quarto de um dos netos,
pega-lo no colo fora de hora. Mas eles e elas também foram crescendo. E foi
nascendo uma linda cumplicidade entre avés e netos. Nao h4 nada mais préximo de
um idoso do que uma crianga. A inocéncia de um entra em total harmonia com a
segunda inocéncia do outro. A criatividade livre para desafiar o tempo e a imaginagao
flui, bela e empolgante. Os avos passaram a ser aquele terreno da absoluta liberdade
onde todos os desejos sdo realizados.

Quero chocolate. Mamé&e ndo deixa, mas vovo sim. Quero ver TV e dormir
tarde. Claro, meu amor. E a vovd comecou a se interessar por desenhos animados,
personagens que nao existiam em sua infancia, mas que povoam o imagindrio infantil
agora. Passou a aprender a mexer em iphones, ipads e notebooks com a assessoria
dos netos que se espantam muito pelo fato de ela ndo saber fazer operagbes que para
eles sdo tao simples no mundo da eletrénica e da cibernética.

Quando eles chegam — ou melhor, quando os pais deixam que venham a
nossa casa — tudo revira de pernas para o ar. A casa silenciosa, habitada por um
casal idoso, se enche de barulho, as almofadas rolam pelo chdo. De madrugada
ouvem-se passinhos e um ou outro ou todos vém nos visitar na cama. E reedita-se o
jogo de almofadas da infancia dos filhos.

No dia seguinte, as olheiras sulcam os olhos — deles e nossos — e ha que ouvir
a bronca da mae e do pai, que haviam dito para nao dormirem tarde etc. E os avos
levam bronca também, sorrindo e piscando para os netos em silenciosa e consciente



parceria. As roupas estao jogadas por toda parte e os sapatos atirados pelos quatro
cantos. Ha que recolhé-los e arruma-los. E que imensa ternura enche o coragéo ao
fazé-lo e ver em cada sapato o pezinho que o calga. Pezinhos que terminam o dia
imundos, devendo urgentemente ser limpos num banho longo e que espalha agua
pelo banheiro inteiro.

Depois eles se vao. E o ninho fica novamente vazio e em absoluta
desordem. Mas por toda parte se respira 0 amor que nao se pode controlar e manter
sob chave. A passagem dos pequenos furacdes trouxe novamente a vida, com suas
surpresas e seus sustos. Com seu movimento, enfim. E hora de relembrar as
conversas, de comenta-las em conjunto para amansar as saudades.

Até a préxima visita, o proximo encontro, a vida vai seguir seu ritmo. Mas nao
mais monétona ou vazia. O dom da familia, das criangas que hoje ocupam o espaco
amoroso que um dia os filhos pequenos ocuparam soprara ar puro nos pulmdes dos
avos. Da gosto sentir que a passagem dos pequenos pela vida as vezes monétona
dos grandes € como o sopro do Espirito, que nao se sabe de onde vem, nem para
onde vai. SO se sabe que é o que permite viver e respirar fazendo a vida merecer o
nome que tem: vida.

Do Espirito que sopra onde quer e subverte a ordem jorram muitos dons, mas
sobretudo um que sela os encontros entre avos e netos pequenos: a alegria. Rir, rir e
rir das coisas que dizem e fazem; ouvi-los rir das coisas que os avos dizem; gargalhar
juntos sem censura e sem medo.

Nos tempos tdo sombrios que hoje vivemos, ter a béngédo da proximidade e
convivéncia com as criangas € realmente um dom sem tamanho, uma graca
infinita. Eis porque Jesus amava tanto os pequeninos e ficava aborrecido quando
queriam impedi-lo de estar com eles. Delas sem duvida € o Reino, com tudo que tem
de gratuito, de generoso, de belo e de bom. Elas falam de futuro e de esperancga, e
fazem crescer o desejo de construir um mundo um pouco melhor, um pouco mais
parecido com o sonho de Jesus e de seu Pai.



