Além do Fato: Orfandade
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O mundo acompanhou a romaria interminável que desfilou lenta e paciente na basílica de São Pedro em Roma para passar diante do corpo de João Paulo II. Mais de 200 chefes de Estado chegaram para o enterro. Os cardeais que participarão do conclave viajaram dos quatro cantos do planeta. E em meio a todo este movimento, o povo desfilou para ver o papa, uma última vez. Milhares passaram até 16 horas na fila, o dia inteiro, sem comer ou beber, imantados por aquele corpo que na morte parecia continuar tendo o carisma de atrair multidões e comunicar mensagens que arrastam o mundo atrás de si. 

A morte do papa teve um impacto raras vezes visto. A lenta e implacável doença que consumia o corpo antes atlético do polonês Karol Wojtyla e que o vergava e enrijecia seus músculos não fez com que os fiéis dele se afastassem. Pelo contrário, quanto mais envelhecia e adoecia, mais e mais carinho parecia despertar. Sua presença, mesmo limitada fisicamente, continuava atraindo, comovendo, enternecendo aqueles que, ao vê-lo no estágio terminal da vida, se aglomeraram ordeira e comovidamente na praça de São Pedro esperando notícias, chorando e rezando. 

Raras vezes se viu na história recente do Cristianismo uma expressão tão concreta da frase do livro dos Atos dos Apóstolos ao descrever a primeira comunidade cristã: “A multidão dos fiéis era um só coração e uma só alma.” Pareciam respirar cadenciados ao mesmo ritmo todos aqueles e aquelas que cantavam de alegria cada vez que o papa aparecia na janela e os abençoava; e que no sábado, dia 2 de abril, choraram silenciosa e pacificamente ao receber a notícia de sua morte. 

Mas não apenas os cristãos sentiram o golpe. Pessoas de outros credos, chefes religiosos de outras confissões juntaram-se serena e sinceramente à longa celebração de sua morte. E não só pessoas de fé foram movidas interiormente pelo silenciar da voz de Karol Wojtyla. Ateus e agnósticos se sentiram interpelados pelo desenlace da vida deste homem cheio de coragem, que tantas batalhas lutou e não fugiu diante da última e derradeira, expondo sua decadência física e sofrimento diante de todos. 

A orfandade que se abateu sobre a humanidade inteira, Oriente e Ocidente, nestes dias que se seguem à morte de João Paulo II, que uniu as diferenças, criando uma ao mesmo tempo dolorosa e bela comunhão. Entre os credos e as raças, entre os poderosos e os cidadãos comuns, entre as gerações e as hierarquias, entre os que crêem e os que não crêem. A referência paterna, a liderança indiscutível que representava, enquanto defensor da paz, da justiça, do amor, valores tão escassos nos tempos em que vivemos, deixou um vazio profundo e abissal ao calar-se. E o mundo passeia, órfão, diante de seu corpo imóvel, prestando-lhe respeitosamente a última homenagem. 

Em momento tão solenemente único, acontecem fatos extraordinários na sua singeleza, semelhantes àqueles que a Bíblia chama teofânicos, ou seja, manifestativos da presença de Deus. É quando a ordem natural se inverte: o sol se obscurece, a terra se abre, os mortos saem de seus túmulos. É quando os velhos começam a ter sonhos e os jovens a ficar maduros. É quando a mulher busca o homem, e o homem geme em dores de parto. É quando o crente se encontra perdido e sem palavras, e tem que ser evangelizado pelo ateu. 

Assim me sinto eu, católica desde o berço ao ler um texto de Arnaldo Jabor sobre a morte do papa. Assim me espanto, perplexa, ao ver o coração do mistério cristão intuído e expresso de forma densa e certeira por este que se declara ateu desde sempre. Seu entendimento da última aparição de João Paulo II na janela do Vaticano, tentando falar e contorcendo-se de dor, expressa com rara beleza toda a profundidade e a extensão do mistério do cristianismo: o de que Deus se despoja de sua grandeza e se faz carne vulnerável e mortal. Diante da dor assumida por aquele que deplora sua solidão de ateu, enquanto contempla as multidões congregadas em torno do papa, sinto sua a orfandade que é nossa. E não resisto ao desejo de chamá-lo de irmão e dar-lhe as boas-vindas à comunhão que também lhe é oferecida. 

