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Naquele dia 2 de dezembro de 1980, ha exatos 30 anos, duas
mulheres sairam em sua caminhonete branca para o aeroporto de
Comalapa, em El Salvador. Iam buscar outras duas que chegavam da
Nicaragua. As quatro tinham nacionalidade estadunidense e trabalhavam
nas zonas mais pobres da capital de El Salvador: o porto da Libertad e o
povoado de Chalatenango.

O voo atrasou e um homem, segundo uma testemunha, parecia
especialmente interessado nas duas mulheres que esperavam outras duas.
Quando o aviao finalmente chegou e a caminhonete saiu com as quatro
rumo a Chalatenango, o homem que acompanhara a chegada do voo de
Managua estava em companhia de varios outros.

S6 os camponeses dos povoados proximos ao aeroporto viram
quando a caminhonete foi obrigada a desviar-se para um lugar isolado. E
soO eles ouviram as rajadas de metralhadora e os tiros secos de revélver.
Era a noite de 2 de dezembro. A caminhonete foi encontrada naquela
mesma noite, incendiada no acostamento da rua que leva ao aeroporto. Na
manha seguinte, 3 de dezembro, 0os camponeses encontraram 0S COrpos
das quatro mulheres - violentadas, torturadas e assassinadas brutalmente
com um tiro na nuca - e foram orientados pelas autoridades locais a
enterra-las em um tumulo comum em um terreno baldio das imediacoes.

Os homens obedeceram, mas a consciéncia falou mais alto. Apds
realizarem o enterro, informaram o ocorrido ao paroco local. A noticia
chegou ao arcebispo e ao embaixador dos Estados Unidos naquele mesmo
dia. O tumulo foi exumado no dia seguinte, 4 de dezembro, e os cadaveres
reconhecidos em meio a perplexidade e as preces das outras religiosas,
irmds de comunidade das vitimas.

Trés daquelas mulheres eram religiosas: duas da congregacao

Maryknoll, Ita Ford e Maura Clark, e uma da Congregacdo de Santa Ursula,



Dorothy Kazel. Uma era leiga, Jean Donovan, e tinha 27 anos. Filha de
uma familia de classe média abastada em Connecticut, Jean frequentou
bons colégios, formou-se e pds-graduou-se em Administracdo. Namorava
um jovem meédico, Douglas Cable, com quem pretendia casar-se e ter
filhos.

No meio do caminho da vida que se delineava tdao normal e
previsivel diante da mocga bonita de cabelos louros e olhos azuis
atravessou-se um chamado irresistivel: trabalhar como voluntaria junto aos
pobres de El Salvador. Jean interpelou a Deus: Por que nao podia ser como
todo mundo, uma boa mae de familia? Deus nao |lhe respondeu e reforcou
o chamado para a missao junto aos pobres. Jean foi em 1977 e ali ficou,
junto com a irma Dorothy Kazel, no porto da Libertad, ajudando os
refugiados da guerra civil salvadorenha e os pobres. As duas
providenciavam abrigo, alimento, transporte e atendimento médico aos que
necessitavam. Também enterravam os cadaveres dos mortos abandonados
pelos esquadrdoes da morte que varriam o pequeno pais centro-americano.

Jean comegou a ser vigiada de perto por aqueles que temiam a
heranca e o legado do arcebispo Oscar Romero e suas palavras proféticas.
Apesar de morto, continuava vivo e conseguia convocar para seu combate
em favor da vida, contra a violéncia e a injustica até mesmo mogas jovens,
louras e bem-nascidas.

Um més antes de sua morte, Jean andava em sua bicicleta pelo
campo quando percebeu que um helicoptero militar dos Estados Unidos a
estava seguindo. Dias depois contou ao embaixador americano, que negou
rotundamente que pudesse ser verdade seu relato, ja que em El Salvador
nao havia helicépteros estadunidenses. Jean respondeu candidamente que
podia dizer qual o modelo e 0 nome do aparelho, pois seu pai, um bem-
sucedido executivo, trabalhara a vida inteira numa industria de helicopteros
e por esta razao seus filhos conheciam bem esse meio de transporte desde
a infancia.

O helicéptero detectado pela jovem missionaria leiga se
transformaria um més depois em um carro cheio de policiais que violariam,
torturariam e matariam seu jovem corpo feito para o amor, a maternidade,
a vida. Por que quatro frageis mulheres inspiravam tanto temor e deviam

ser eliminadas de maneira tao brutal?



A resposta esta nas vidas de todas elas que constituem em si
mesmas uma interpelagdo muito dificil de suportar. Como conviver com a
entrega radical da vida de Maura, Ita e Dorothy que, em lugar de viverem
sua vocacao nos Estados Unidos, em algum colégio, educando mocas de
familia, se metiam no tugurio mais pobre do continente para proteger
refugiados, enterrar mortos e cuidar de criancas 6rfas?

Como olhar nos olhos azuis de Jean e retorcer-se diante da razao
pela qual aquela bela moga insistia em deixar para tras sua vida comoda e
glamorosa para arriscar-se junto aos pobres salvadorenhos? Como aceitar
gue existam pessoas capazes de gestos dessa profundidade e desse
alcance?

Os que nao suportaram a forca dessa interpelacdo puseram fim a
vida das quatro mulheres. Mas outros, muitos outros, 30 anos depois de
sua morte, se sentem iluminados e inspirados por seu testemunho. E dificil
ler, sem tremer e emocionar-se, a carta de Jean a uma amiga escrita na
semana anterior a sua morte, explicando por que ficou em El Salvador: "O
Peace Corps foi embora hoje e meu coragdo se confrangeu. O perigo é
extremo e eles tinham razdo em sair... Agora eu devo avaliar a minha
propria posicao, porque eu ndo estou disposta ao suicidio. Varias vezes, eu
decidi deixar El Salvador. Quase poderia fazé-lo, exceto por causa das
criangas, os pobres, vitimas feridas dessa insanidade. Quem iria cuidar
deles? Que coracao poderia ser tao duro a ponto de decidir-se pela Unica
opgao razoavel em um mar de lagrimas e soliddo? Nao o meu, querida
amiga, nao o meu. "

O helicoptero que Jean Donovan avistou e identificou era um aviso.
A moca loura cheia de Espirito e coragem nao teve medo e permaneceu no
lugar onde sentia que Deus a chamava e as criancas pobres a
necessitavam.

O Departamento de Estado dos EUA cobrou da familia Donovan U$
3500,00 pela entrega do corpo de sua filha. Na verdade, era muito pouco.
Pois aquela vida nao pode ser paga com nenhum recurso humano e seu

testemunho tem valor infinito.



