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            Naquele dia 2 de dezembro de 1980, há exatos 30 anos, duas 

mulheres saíram em sua caminhonete branca para o aeroporto de 

Comalapa, em El Salvador.  Iam buscar outras duas que chegavam da 

Nicarágua. As quatro tinham nacionalidade estadunidense e trabalhavam 

nas zonas mais pobres da capital de El Salvador: o porto da Libertad e o 

povoado de Chalatenango.  

            O voo atrasou e um homem, segundo uma testemunha, parecia 

especialmente interessado nas duas mulheres que esperavam outras duas. 

 Quando o avião finalmente chegou e a caminhonete saiu com as quatro 

rumo a Chalatenango, o homem que acompanhara a chegada do voo de 

Manágua estava em companhia de vários outros. 

            Só os camponeses dos povoados próximos ao aeroporto viram 

quando a caminhonete foi obrigada a desviar-se para um lugar isolado.  E 

só eles ouviram as rajadas de metralhadora e os tiros secos de revólver. 

Era a noite de 2 de dezembro. A caminhonete foi encontrada naquela 

mesma noite, incendiada no acostamento da rua que leva ao aeroporto.  Na 

manhã seguinte, 3 de dezembro, os camponeses encontraram os corpos 

das quatro mulheres – violentadas, torturadas e assassinadas brutalmente 

com um tiro na nuca -  e foram orientados pelas autoridades locais a 

enterrá-las em um túmulo comum em um terreno baldio das imediações.  

            Os homens obedeceram, mas a consciência falou mais alto.  Após 

realizarem o enterro, informaram o ocorrido ao pároco local.  A notícia 

chegou ao arcebispo e ao embaixador dos Estados Unidos naquele mesmo 

dia.  O túmulo foi exumado no dia seguinte, 4 de dezembro, e os cadáveres 

reconhecidos em meio à perplexidade e às preces das outras religiosas, 

irmãs de comunidade das vítimas. 

            Três daquelas mulheres eram religiosas: duas da congregação 

Maryknoll, Ita Ford e Maura Clark, e uma da Congregação de Santa Úrsula, 



Dorothy Kazel.  Uma era leiga, Jean Donovan, e tinha 27 anos. Filha de 

uma família de classe média abastada em Connecticut, Jean frequentou 

bons colégios, formou-se e pós-graduou-se  em Administração.  Namorava 

um jovem médico, Douglas Cable, com quem pretendia casar-se e ter 

filhos. 

            No meio do caminho da vida que se delineava tão normal e 

previsível  diante da moça bonita de cabelos louros e olhos azuis 

atravessou-se um chamado irresistível: trabalhar como voluntária junto aos 

pobres de El Salvador. Jean interpelou a Deus: Por que não podia ser como 

todo mundo, uma boa mãe de família?  Deus não lhe respondeu e reforçou 

o chamado para a missão junto aos pobres. Jean foi em 1977 e ali ficou, 

junto com a irmã Dorothy Kazel, no porto da Libertad, ajudando os 

refugiados da guerra civil salvadorenha e os pobres.  As duas 

providenciavam abrigo, alimento, transporte e atendimento médico aos que 

necessitavam.  Também enterravam os cadáveres dos mortos abandonados 

pelos esquadrões da morte que varriam o pequeno país centro-americano.  

            Jean começou a ser vigiada de perto por aqueles que temiam a 

herança e o legado do arcebispo Oscar Romero e suas palavras proféticas. 

Apesar de morto, continuava vivo e conseguia convocar para seu combate 

em favor da vida,  contra a violência e a injustiça até mesmo moças jovens, 

louras e bem-nascidas. 

            Um mês antes de sua morte, Jean andava em sua bicicleta pelo 

campo quando percebeu que um helicóptero militar dos Estados Unidos a 

estava seguindo.  Dias depois contou ao embaixador americano, que negou 

rotundamente que pudesse ser verdade seu relato, já que em El Salvador 

não havia helicópteros estadunidenses. Jean respondeu candidamente que 

podia dizer qual o modelo e o nome do aparelho, pois seu pai, um bem-

sucedido executivo, trabalhara a vida inteira numa indústria de helicópteros 

e por esta razão seus filhos conheciam bem esse meio de transporte desde 

a infância.  

            O helicóptero detectado pela jovem missionária leiga se 

transformaria um mês depois em um carro cheio de policiais  que violariam, 

torturariam e matariam seu jovem corpo feito para o amor, a maternidade, 

a vida. Por que quatro frágeis mulheres inspiravam tanto temor e deviam 

ser eliminadas de maneira tão brutal? 



            A resposta está nas vidas de todas elas que constituem em si 

mesmas uma interpelação muito difícil de suportar.  Como conviver com a 

entrega radical da vida de Maura, Ita e Dorothy que, em lugar de viverem 

sua vocação nos Estados Unidos, em algum colégio, educando moças de 

família, se metiam no tugúrio mais pobre do continente para proteger 

refugiados, enterrar mortos e cuidar de crianças órfãs?  

            Como olhar nos olhos azuis de Jean e retorcer-se diante da razão 

pela qual aquela bela moça insistia em deixar para trás sua vida cômoda e 

glamorosa para arriscar-se junto aos pobres salvadorenhos?  Como aceitar 

que existam pessoas capazes de gestos dessa profundidade e desse 

alcance? 

            Os que não suportaram a força dessa interpelação puseram fim à 

vida das quatro mulheres.  Mas outros, muitos outros, 30 anos depois de 

sua morte, se sentem iluminados e inspirados por seu testemunho.  É difícil 

ler, sem tremer e emocionar-se, a carta de Jean a uma amiga escrita na 

semana anterior à sua morte, explicando por que ficou em El Salvador: "O 

Peace Corps foi embora hoje e meu coração se confrangeu. O perigo é 

extremo e eles tinham razão em sair... Agora eu devo avaliar a minha 

própria posição, porque eu não estou disposta ao suicídio. Várias vezes, eu 

decidi deixar  El Salvador. Quase poderia fazê-lo, exceto por causa das 

crianças, os pobres, vítimas feridas dessa insanidade. Quem iria cuidar 

deles? Que coração poderia ser tão duro a ponto de decidir-se pela única 

opção razoável em um mar de lágrimas e solidão? Não o meu, querida 

amiga, não o meu. " 

            O helicóptero que Jean Donovan avistou e identificou era um aviso. 

 A moça loura cheia de Espírito e coragem não teve medo e permaneceu no 

lugar onde sentia que Deus a chamava e as crianças pobres a 

necessitavam.   

            O Departamento de Estado dos EUA cobrou da família Donovan U$ 

3500,00 pela entrega do corpo de sua filha.  Na verdade, era muito pouco. 

 Pois aquela vida não pode ser paga com nenhum recurso humano e seu 

testemunho tem valor infinito. 


