
Carta aberta a uma jovem mãe russa 

 

Por: Maria Clara Bingemer 

Não sei seu nome e provavelmente nunca vou saber. Para mim, como para muitos, 

você é apenas uma bela e jovem mulher, de cabelos e olhos negros, que na semana que 

passou povoou as primeiras páginas de todos os jornais e ocupou o centro da mídia. Sua 

eslava beleza, revestida da simplicidade do cabelo recolhido em um rabo-de-cavalo e de 

um leve vestido de verão, tornava ainda mais pungente a visão da dor que era sua e de 

centenas de outras mulheres como você, no inferno de Beslan, república russa da 

Ossétia do Norte.  

Naquele momento em que a câmera do fotógrafo capturou seu rosto, você certamente 

não pensava em números e estatísticas. Lembrava-se apenas de que um grupo de 

homens e mulheres, carregando, além de armas, explosivos junto ao corpo, todos 

vestidos de preto, havia invadido a escola onde estudava sua filha e a tinha mantido 

refém com centenas de outras crianças, mães e professores, por mais de 50 horas, sem 

comida e sem água. Não importava por que acontecera aquela tragédia, como começara 

exatamente, nem por que o presidente Vladimir Putin, emparedado em seu tolo orgulho, 

recusara-se a negociar com os seqüestradores.  

Você sabia apenas que sua filha, sua pequena, linda e adorada filha, não tinha resistido 

ao seqüestro e encontrava-se morta, deitada no chão, com o rostinho ferido e a cabeça 

enrolada em uma bandagem, ao lado de centenas de outras. Seu aspecto é grave e 

quieto, sem expressões retorcidas na face, nem gritos, nem gestos desesperados. Com 

uma das mãos, você a acaricia e com a outra segura sua própria garganta, como para 

impedir que o grito da dor lancinante que a habita por inteiro saia, rouco e cavo, 

deflorando o ar contaminado pelo sangue e pela barbárie inaudita, que feriram a 

dignidade e a inocência da sua maternidade para sempre mortalmente vulnerada.  

Nunca mais seus dias e noites serão os mesmos, seu sono será tranqüilo e sua vida 

conhecerá o sabor da alegria do abraço daquela pequena menina que um dia saiu de seu 



ventre e hoje você enterra e vê desaparecer sob a terra fria e implacável. Nunca mais 

você sentirá o abraço adorável e macio desta filha querida que era seu orgulho e alegria 

de viver.  

Hoje é seu cadáver que você acaricia suavemente com uma das mãos, enquanto com os 

olhos fechados busca dentro de si um sentido para tudo aquilo. Você sabe que foi feita 

para a vida e para dar a vida. Essa que foi fruto bendito de seu ventre, que você viu 

nascer, crescer, ir à escola. Você, certamente, sonhava um dia vê-la formar-se, casar, ter 

filhos e alegrar sua velhice. Agora ela jaz inerte e tudo que você pode dar-lhe é sua dor 

inconsolável e sua perplexidade. Ainda em choque, não consegue entender como tudo 

aquilo começou e por que tudo acabou assim para tantos, inclusive para sua menina.  

Tomara que você consiga abrir caminho através da dor para tentar impedir que 

semelhante tragédia aconteça aos filhos dos outros. Tomara que o sofrimento a faça 

fecunda da maternidade que é sua para sempre, mesmo que sua filha não esteja mais 

com você. Tomara que o agudo da dor a faça pensar e refletir, junto às outras mães que 

perderam filhos no massacre de Beslan, sobre o horror em que está se tornando o nosso 

mundo, que tortura e mata inocentes.  

Mais ainda: tomara que vocês, mães que hoje choram seus filhos vítimas da barbárie 

insana e assassina do terrorismo e da omissão soberba e cruel dos governantes, 

comecem a refletir juntas sobre o fato de que entre os que mataram seus filhos 

encontravam-se as Viúvas Negras. Mulheres como você, feitas para dar a vida, cuidá-la 

e fazê-la florescer e que, no entanto, se dedicam a agredi-la, torturá-la e eliminá-la da 

face da terra, numa atitude de revolta insana por terem sofrido a dor da perda de seus 

maridos e irmãos, mortos na guerra separatista que assola a Rússia.  

Desejo que você, como eu, que também sou mãe e tenho filhos, esteja convencida de 

que é urgente que as mulheres assumam seu posto junto à vida. Sobretudo porque já não 

é a primeira vez que as vemos na inversão de seu lugar e sua missão: matando em vez 

de dar à luz, atirando em vez de proteger, torturando pela sede e a fome em vez de nutrir 

e alimentar.  



No último mês de agosto, você talvez se lembre de que uma mulher-bomba se explodiu 

numa das principais estações do metrô de Moscou, na hora do rush, provocando a morte 

de nove pessoas. Em julho do ano passado, duas mulheres com bombas amarradas no 

corpo invadiram um festival de rock, também em Moscou, matando 15 pessoas. Muitas 

mães, aí, choraram seus filhos, como você, hoje e agora. Como todas nós, de uma 

maneira ou de outra, se o mundo continuar seguindo o caminho de agora.  

Querida companheira de gênero e de destino, não sei se você reza ou crê. Mas lá 

dentro, em meio ao horror do desespero, do calor, da fome e da sede, da incerteza e do 

medo, uma mulher testemunhou que muitos rezavam e aos que não sabiam rezar, ''nós 

ensinamos''. Se você crê e reza, já sabe de tudo que penso e digo. Sua dor não é menor 

por isso, nem a injustiça e a barbárie devem ser menos denunciadas e punidas. Mas você 

sabe Quem é o único que pode dar-lhe consolo.  

Se você não reza, Ele reza em você. Faz Seus os seus gemidos, sofre com você sua dor. 

Fica perto de você sem nada dizer, ao menos para que sinta que não está sozinha. Como 

Criador, ele fez a mulher para dar a vida. Só Ele tem poder para fazê-la voltar a assumir 

com força a defesa inquebrantável desta vida. Só Ele, que hoje recebe sua filhinha na 

plenitude de seu amor, poderá fazer com que as mulheres não compactuem nunca mais 

com a violência e o terror, construindo um mundo onde a ternura e a compaixão sejam 

realidades presentes e onde não haja mais olhos maternos vertendo lágrimas impotentes 

e doloridíssimas, na inversão perversa da contração do parto.  

 


