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Um escritor francés de quem muito gosto, Gilbert Cesbron, dizia que o Unico
critério de verificacdo para alguém saber se é realmente ou ndo um escritor é
perguntar-se se pode viver sem escrever.

Fiz a mim mesma esta pergunta algumas, varias, muitas vezes. E a
resposta foi sempre a mesma. N&o, ndo consigo viver sem a pagina em branco -
agora tela em branco - que me convoca e a pena ha mao que treme, hoje
substituida pelos dedos no teclado... que também tremem.

Por que o tremor? Por causa do temor... intimo, profundo e quase santo da
responsabilidade que é criar um texto, formar palavras, agrupar letras, encadear
silabas que outros lerdo. E quando o leitor ou leitora é apenas o eu que treme ndo
€ menor o temor, nem menos avultada a responsabilidade.

Pois escrever é fixar, é guardar, é inscrever no tempo e no espaco da folha
ou da tela algo que, mesmo desconhecido para a maioria, passara a fazer parte da
histéria da humanidade como sintese Unica e experiéncia irrepetivel. E porque
sabiam disso, os grandes mestres espirituais da histdria sempre disseram a seus
discipulos que escrevessem.

E porque os discipulos obedeceram temos hoje a monumental obra de
Teresa de Avila acessivel a nossos olhos, coracées e mentes. Algo analogo
aconteceu com muitos outros e outras que, mesmo ndo obedecendo a outro em
quem reconheciam autoridade para tal, escolheram escrever-se e narrar-se a
pagina de um andnimo caderno impulsionados por razoes interiores profundas e
verdadeiras.

Pois ao lado da escolha por escrever para dar sentido a vida esta presente
igualmente a pulsao pela escrita de si para salvar-se da morte. Quem escreve um
diario busca, além de entender-se e ao mundo que o rodeia, colocar-se protegido
do caos e do tempo que passa, inexoravel. E assim, como afirma Maurice Blanchot,
salvar o vivido no escrito e salvar a vida mediante a escrita.

Em todo caso, exercicio ascético, literario ou filosofico, o fato é que
escrever-se € uma pratica recorrente e viva por parte da humanidade.
Testemunhas disso sdo os preciosos diarios e livros confessionais e de memorias
que brotaram da experiéncia e da pena de tantos génios e santos (como Santo
Inacio de Loyola, Etty Hillesum. E também Pedro Nava, Walter Benjamin e
inUmeros outros e outras).

Michel Foucault, em seu memoravel texto “A escrita de si”, reflete sobre a
escrita dos movimentos interiores como exercicio ascético. Escrever os proprios
desejos, pensamentos, impulsos, € aprender a conhecé-los e consequentemente
poder domina-los e exercer controle sobre eles. Assim também escrever tentagoes,
maus desejos, pensamentos destrutivos, arranca o desejo do anonimato em que se
encontra, escondido ao fundo da liberdade humana, e o exp&e no cddigo da
escrita.

Refletindo sobre a vida de Santo Antao, famoso padre do deserto, campeao
de ascese e santidade, Santo Atanasio — citado por Foucault no texto acima -
exalta as virtudes da escrita como disciplina excelente que descobre os maus
pensamentos, tentacdes e pecados ao proprio individuo e exerce papel semelhante
ao da comunidade que corrige fraternamente o homem religioso que busca a
perfeicdo. “Aquilo que os outros sdo para o asceta numa comunidade, sé-lo-a o
caderno de notas para o solitario”

No fundo, toda essa reflexao vai demonstrando que por mais objetiva que
seja a escrita e por maior neutralidade que pretenda o escritor, escreve-se sempre
para si mesmo e a partir de si mesmo. N&o escreve quem nao passou pelo crivo da
experiéncia a narrativa que constroi, os personagens que cria, as situagdes que



inventa. E tampouco as definigdes, argumentacgdes e teses que rigorosamente
encadeiam no texto académico, dirigindo-se a razao alheia, mas nao deixando de
tocar nos elementos vitais sem os quais essa razdao nao merece o nome de
humana.

Em um tempo em que a narrativa - como experiéncia, como exercicio, como
pratica lidica ou docente - parece estar em crise ou mesmo desaparecendo, a
escrita de si adquire o cunho de resisténcia, resiliéncia, de quem nao desiste de
permanecer na contramdo do tempo cronoldgico.



