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          Um escritor francês de quem muito gosto, Gilbert Cesbron, dizia que o único 
critério de verificação para alguém saber se é realmente ou não um escritor é 
perguntar-se se pode viver sem escrever. 
          Fiz a mim mesma esta pergunta algumas, várias, muitas vezes.  E a 
resposta foi sempre a mesma.  Não, não consigo viver sem a página em branco – 
agora tela em branco -  que me convoca e a pena na mão que treme, hoje 
substituída pelos dedos no teclado... que também tremem.  
          Por que o tremor? Por causa do temor... íntimo, profundo e quase santo da 
responsabilidade que é criar um texto, formar palavras, agrupar letras, encadear 
sílabas que outros lerão.  E quando o leitor ou leitora é apenas o eu que treme não 
é menor o temor, nem menos avultada a responsabilidade.  
          Pois escrever é fixar, é guardar, é inscrever no tempo e no espaço da folha 
ou da tela algo que, mesmo desconhecido para a maioria, passará a fazer parte da 
história da humanidade como síntese única e experiência irrepetível.  E porque 
sabiam disso, os grandes mestres espirituais da história sempre disseram a seus 
discípulos que escrevessem.   
          E porque os discípulos obedeceram temos hoje a monumental obra de 
Teresa de Ávila acessível a nossos olhos, corações e mentes.  Algo análogo 
aconteceu com muitos outros e outras que, mesmo não obedecendo a outro em 
quem reconheciam autoridade para tal, escolheram escrever-se e narrar-se a 
página de um anônimo caderno impulsionados por razões interiores profundas e 
verdadeiras. 
          Pois ao lado da escolha por escrever para dar sentido à vida está presente 
igualmente a pulsão pela escrita de si para salvar-se da morte.  Quem escreve um 
diário busca, além de entender-se e ao mundo que o rodeia, colocar-se protegido 
do caos e do tempo que passa, inexorável.  E assim, como afirma Maurice Blanchot, 
salvar o vivido no escrito e salvar a vida mediante a escrita.   
          Em todo caso, exercício ascético, literário ou filosófico, o fato é que 
escrever-se é uma prática recorrente e viva por parte da humanidade. 
 Testemunhas disso são os preciosos diários e livros confessionais e de memórias 
que brotaram da experiência e da pena de tantos gênios e santos (como Santo 
Inácio de Loyola, Etty Hillesum.  E também Pedro Nava, Walter Benjamin e 
inúmeros outros e outras). 
          Michel Foucault, em seu memorável texto “A escrita de si”, reflete sobre  a 
escrita dos movimentos interiores como exercício ascético.  Escrever os próprios 
desejos, pensamentos, impulsos, é aprender a conhecê-los e consequentemente 
poder dominá-los e exercer controle sobre eles.  Assim também escrever tentações, 
maus desejos, pensamentos destrutivos, arranca o desejo do anonimato em que se 
encontra, escondido ao fundo da liberdade humana,  e o expõe no código da 
escrita.   
          Refletindo sobre a vida de Santo Antão, famoso padre do deserto, campeão 
de ascese e santidade, Santo Atanásio – citado por Foucault no texto acima - 
 exalta as virtudes da escrita como disciplina excelente que descobre os maus 
pensamentos, tentações e pecados ao próprio indivíduo e exerce papel semelhante 
ao da comunidade que corrige fraternamente o homem religioso que busca a 
perfeição. “Aquilo que os outros são para o asceta numa  comunidade, sê-lo-á o 
caderno de notas para o solitário”  
          No fundo, toda essa reflexão vai demonstrando que por mais objetiva que 
seja a escrita e por maior neutralidade que pretenda o escritor, escreve-se sempre 
para si mesmo e a partir de si mesmo.  Não escreve quem não passou pelo crivo da 
experiência a narrativa que constrói, os personagens que cria, as situações que 



inventa.  E tampouco as definições, argumentações e teses que rigorosamente 
encadeiam no texto acadêmico, dirigindo-se à razão alheia, mas não deixando de 
tocar nos elementos vitais sem os quais essa razão não merece o nome de 
humana.  
          Em um tempo em que a narrativa – como experiência, como exercício, como 
prática lúdica ou docente – parece estar em crise ou mesmo desaparecendo, a 
escrita de si adquire o cunho de resistência, resiliência, de quem não desiste de 
permanecer na contramão do tempo cronológico. 


