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Chamemo-los por nomes fictícios, para não ferir-lhes a modéstia nem tampouco fugir à 

discrição que deve caracterizar as maravilhas que o Espírito de Deus anda fazendo pela 

história.  

José é espanhol. Aos 16 anos entrou para uma ordem religiosa e nunca mais morou em 

sua terra natal. Realizou estudos de filosofia e, revelando-se brilhante aluno, foi 

encaminhado por seus superiores ao mestrado e ao doutorado, onde obteve sempre os 

graus máximos.  

Uma vez doutor em filosofia, voltou ao pequeno país da América Central para onde 

havia sido enviado desde o noviciado. Ali trabalhou com os pobres e iniciou uma outra 

carreira acadêmica, na dureza da vida de pés descalços e chão de barro. Quando foi 

nomeado reitor da Universidade Católica de sua cidade, iniciou uma campanha de 

violentas e corajosas denúncias contra o regime militar do país onde vivia. Foi jurado de 

morte. Em viagem à Espanha, aconselharam-lhe não voltar. Voltou. Tinha plantado ali 

seu coração e não pensava trair aquele povo a quem pensava dedicar sua vida. Foi 

assassinado, juntamente com todos os seus companheiros de comunidade, pelo terror da 

ditadura a quem suas palavras de fogo incomodavam.  

Pedro nasceu nos Estados Unidos, de família judia. Conheceu o cristianismo e 

converteu-se já jovem adulto. Sua conversão o levou a bater às portas da mesma ordem 

religiosa à qual pertencia José. Estudou ciências sociais, filosofia e teologia. Mas seu 

coração andava sempre inquieto com o enorme problema das migrações latino-

americanas para dentro de seu país. Sufocava de angústia ao ver os milhares de 

mexicanos que diariamente arriscavam suas vidas atravessando a fronteira ou entrando 

ilegalmente pelo Estado da Califórnia, em precários barcos ou em pequenos aviões 



pilotados pelos coyotes que os deixavam no deserto do Arizona, onde muitas vezes 

encontravam a morte.  

Pediu ao superior ser destinado para Tijuana, na fronteira, para poder dar assistência e 

acompanhamento material, moral, espiritual a esses clandestinos que, a cada dia, tentam 

ilegalmente entrar em outro país à procura desesperada de uma vida melhor que lhes 

permita sobreviver e sustentar seus filhos.  

Ali está há muitos anos. Presenciou mortes, curou feridas, ouviu pessoas, ajudou 

famílias, conseguiu papéis e documentos para muitos. Ultimamente vem dando término 

a seu maior sonho: construir uma casa de retiros para que aqueles que entram e são 

apanhados na fronteira e presos pelas autoridades locais possam ter um lugar para rezar, 

abrir a alma e encontrar um novo sentido para suas vidas tão massacradas. O rosto de 

Pedro se ilumina quando olha da janela da pequena casinha onde mora com sua 

comunidade e vê a construção se erguendo. Sua vida não lhe pertence, mas sim aos 

migrantes aos quais se dedica de corpo e alma e junto aos quais pretende passar o resto 

de seus dias.  

Miguel é canário, nascido em Tenerife. Também é da mesma ordem religiosa que José 

e Pedro. Jovem ainda, vive na Amazônia, em meio aos mais pobres dos mais pobres. 

Itinerante, sem morada fixa, anda por toda a floresta e à beira do rio, levando conforto 

às famílias, ajudando crianças e doentes, ensinando catecismo, ouvindo confissões, 

pregando, dando retiros espirituais e cursos populares de teologia. Totalmente 

identificado com o povo ao qual serve, Miguel vive feliz em sua missão. Criativo, 

escreve e desenha cartilhas para poder ensinar melhor a Bíblia às populações ribeirinhas 

da Amazônia. Dormindo em redes e banhando-se no Amazonas e em seus afluentes, 

contempla esse Deus que um dia o chamou a Seu serviço e o enviou em missão para 

servir ao povo da Amazônia.  

José, Pedro e Miguel têm uma coisa em comum. São jesuítas. Seu fundador, Inácio de 

Loyola, cuja festa a Igreja celebra no dia 31 de julho, desejava, ao fundar a Companhia 

de Jesus, formar homens que vivessem para os outros, estivessem dispostos a ir até onde 

ninguém quisesse ir, preocupados apenas com o maior serviço e a maior glória de Deus. 



Homens para os demais e ao mesmo tempo homens de Deus, José, Pedro e Miguel 

certamente encarnam nos dias de hoje, de maneira luminosa, o ideal de Inácio.  

 


