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Relembramos neste mês o cinquentenário de anos terríveis.  Anos de 
opressão, de morte, de ditadura e de obscurantismo.  Lembro-me do presidente 
Jânio Quadros condecorando Che Guevara e recebendo Fidel Castro em 1959.  E 
em 1961, os tempos de prelúdio do que se anunciava: a renúncia de Jânio, 
dizendo-se pressionado por “forças ocultas” jamais reveladas.  E a posse de João 
Goulart. Depois veio 1964, em seu inesquecível 1º de abril que, infelizmente, não 
era mentira. 

          No rádio, Carlos Lacerda usava sua poderosa oratória em favor do golpe.  
Em casa, todos sentiam medo.  Minha avó, meu avô, minha mãe... era preciso 
salvar o país dos comunistas. O Pe. Peyton, americano, mandara rezar o terço em 
família.  E aquela casa católica obedecia. 

           Eu ainda adolescente, sem saber muito das coisas, acompanhava o medo 
personificado nos tanques que marchavam em direção ao esmagamento do 
governo de João Goulart. Rezei muito para que o Brasil não caísse nas mãos dos 
comunistas e disseram-me que os militares nos haviam salvado desse cruel 
destino. 

          Em 1968 entrei para a PUC, para o curso de jornalismo.  E aí pude 
experimentar na carne a verdade do que acontecia. Em cada sala de aula havia um 
ou mais espiões, dedos-duros, pretensos colegas que anotavam o que se falava e 
pensava para delatar “os perigosos subversivos” às forças da polícia do governo 
militar.  De repente, desaparecia um deles ou delas e não se sabia seu paradeiro. 

          A disciplina educação moral e cívica era obrigatória. E nos ensinava a 
história que não passava pelos porões do DOI-CODI, onde jovens, trabalhadores, 
religiosos eram barbaramente torturados e perdiam o juízo e a vida. Segundo os 
professores de EPB, em geral militares reformados, o Brasil crescia e se 
transformava em potência mundial. 

          Eu me sentia emergindo de um torpor, e esse despertar continuou quando 
mataram o estudante Edson Luís. Depois  quando levaram minha amiga, minha 
irmã de toda a vida, presidente do diretório central de estudantes da minha 
universidade. Passei a fazer teatro, peças que criticavam a burguesia e a alienação; 
a assinar papéis e manifestos contra a ditadura; a ajudar no mimeógrafo a álcool 
que multiplicava textos contrários ao regime. 

          Em 1969 casei-me e fui morar na França por um ano. Foi lá que ouvi pela 
primeira vez a denúncia das torturas. Pela boca dos exilados, dos artistas, dos 
brasileiros que se reuniam no restaurante “A Feijoada” para matar as saudades do 
Brasil e comentavam, perplexos, o que acontecia no país, fiquei sabendo da 
verdade.  Ao voltar, em 1971, reabri minha matrícula na PUC-Rio. O AI-5 vigorava 
a pleno vapor, minha amiga se encontrava exilada, trocada pelo embaixador 
americano.  Não consegui reencontrar vários colegas, que não mais frequentavam a 
universidade. 

          Em 1975, formei-me e fui trabalhar na Conferência Nacional dos Bispos do 
Brasil (CNBB), cuja sede era no bairro da Glória, no Rio de Janeiro.  E ali vivi outro 
capítulo definitivo de minha tomada de consciência do que o golpe de 64 semeava 
de terror e crueldade pelo país afora.  Foi uma experiência de indignação, mas 
também de maravilhamento.  Pois foi então que conheci em profundidade a face 
profética e santa de minha Igreja. 



          Em um momento em que todos se calavam em apavorado silêncio, os bispos 
levantavam a voz.  Denunciavam, enfrentavam, agiam. Eram ameaçados e 
agredidos, como dom Adriano Hipólito, em Nova Iguaçu, e dom Helder, em Recife. 
 Quando ninguém mais tinha coragem de defender os direitos humanos, dom 
Aluisio Lorscheider, dom Ivo, dom Helder, dom Adriano, dom Waldir Calheiros se 
faziam ouvir, para que a verdade ressoasse e libertasse o povo brasileiro do engano 
em que se encontrava mergulhado. 

          Pela sede da CNBB passavam jovens torturados e exilados, moças grávidas 
em estado de choque, vindos de países vizinhos ou de outras partes do país.  Os 
bispos e a Caritas, que funcionava na parte inferior do edifício, lhes davam 
passaportes, passagens de avião para a Europa ou para outros lugares do mundo e 
lhes devolviam a esperança e a liberdade. 

          Depois soube que minha doce amiga tinha sido acompanhada pessoalmente 
por dom Ivo à prisão.  Ele a visitara frequentemente e graças a isso ela dali saiu 
com vida e com sua integridade preservada. Nenhum ou quase nenhum daqueles 
militantes era católico ou cristão.  Que importava?  Eram seres humanos e, 
portanto, tinham direito à integridade física e mental, à dignidade, à liberdade que 
Deus lhes dera. 

          Ali começou para mim uma nova etapa de vida, um novo aprendizado.  
Orgulhosa de minha Igreja até a última dimensão de meu ser, dispus-me a estudar 
teologia para poder estar ao lado daqueles que se arriscavam pela vida alheia e 
defendiam os direitos dos outros, denunciando as agressões à vida humana 
cometidas no país. 

          Hoje, neste macabro cinquentenário, lemos horrorizados o relato descarado 
do torturador Paulo Malhães sobre seus métodos requintados daqueles terríveis 
anos. Ele narra como cortava dedos, membros e abria vísceras dos prisioneiros 
políticos antes de esquartejá-los e atirá-los nos rios da região serrana. Em meio ao 
asco e ao horror da leitura, celebro a graça de fazer parte desta Igreja que 
corajosamente se opôs a isso. Tão cheia de pecados e falhas, mas tão destemida e 
santa é ela quando se deixa inspirar por Jesus e seu Evangelho.  Que sua atuação 
não seja esquecida na triste, mas necessária memória destes 50 anos do Golpe 
militar. 

 


