Igreja profética em memoria sombria
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Relembramos neste més o cinquentenario de anos terriveis. Anos de
opressdo, de morte, de ditadura e de obscurantismo. Lembro-me do presidente
Janio Quadros condecorando Che Guevara e recebendo Fidel Castro em 1959. E
em 1961, os tempos de prelidio do que se anunciava: a renuncia de Janio,
dizendo-se pressionado por “forgas ocultas” jamais reveladas. E a posse de Jodo
Goulart. Depois veio 1964, em seu inesquecivel 1° de abril que, infelizmente, ndo
era mentira.

No radio, Carlos Lacerda usava sua poderosa oratéria em favor do golpe.
Em casa, todos sentiam medo. Minha avd, meu av06, minha ma&e... era preciso
salvar o pais dos comunistas. O Pe. Peyton, americano, mandara rezar o terco em
familia. E aquela casa catdlica obedecia.

Eu ainda adolescente, sem saber muito das coisas, acompanhava o medo
personificado nos tanques que marchavam em direcao ao esmagamento do
governo de Jodo Goulart. Rezei muito para que o Brasil ndo caisse nas maos dos
comunistas e disseram-me que os militares nos haviam salvado desse cruel
destino.

Em 1968 entrei para a PUC, para o curso de jornalismo. E ai pude
experimentar na carne a verdade do que acontecia. Em cada sala de aula havia um
ou mais espides, dedos-duros, pretensos colegas que anotavam o que se falava e
pensava para delatar “os perigosos subversivos” as forcas da policia do governo
militar. De repente, desaparecia um deles ou delas e ndo se sabia seu paradeiro.

A disciplina educagdo moral e civica era obrigatéria. E nos ensinava a
histéria que ndo passava pelos pordes do DOI-CODI, onde jovens, trabalhadores,
religiosos eram barbaramente torturados e perdiam o juizo e a vida. Segundo os
professores de EPB, em geral militares reformados, o Brasil crescia e se
transformava em poténcia mundial.

Eu me sentia emergindo de um torpor, e esse despertar continuou quando
mataram o estudante Edson Luis. Depois quando levaram minha amiga, minha
irma de toda a vida, presidente do diretério central de estudantes da minha
universidade. Passei a fazer teatro, pecas que criticavam a burguesia e a alienacao;
a assinar papéis e manifestos contra a ditadura; a ajudar no mimedgrafo a alcool
que multiplicava textos contrarios ao regime.

Em 1969 casei-me e fui morar na Franga por um ano. Foi 1a que ouvi pela
primeira vez a denuncia das torturas. Pela boca dos exilados, dos artistas, dos
brasileiros que se reuniam no restaurante “A Feijoada” para matar as saudades do
Brasil e comentavam, perplexos, o que acontecia no pais, fiquei sabendo da
verdade. Ao voltar, em 1971, reabri minha matricula na PUC-Rio. O AI-5 vigorava
a pleno vapor, minha amiga se encontrava exilada, trocada pelo embaixador
americano. N3do consegui reencontrar varios colegas, que ndo mais frequentavam a
universidade.

Em 1975, formei-me e fui trabalhar na Conferéncia Nacional dos Bispos do
Brasil (CNBB), cuja sede era no bairro da Gldria, no Rio de Janeiro. E ali vivi outro
capitulo definitivo de minha tomada de consciéncia do que o golpe de 64 semeava
de terror e crueldade pelo pais afora. Foi uma experiéncia de indignacdo, mas
também de maravilhamento. Pois foi entdo que conheci em profundidade a face
profética e santa de minha Igreja.



Em um momento em que todos se calavam em apavorado siléncio, os bispos
levantavam a voz. Denunciavam, enfrentavam, agiam. Eram ameacados e
agredidos, como dom Adriano Hipdlito, em Nova Iguagu, e dom Helder, em Recife.
Quando ninguém mais tinha coragem de defender os direitos humanos, dom
Aluisio Lorscheider, dom Ivo, dom Helder, dom Adriano, dom Waldir Calheiros se
faziam ouvir, para que a verdade ressoasse e libertasse o povo brasileiro do engano
em que se encontrava mergulhado.

Pela sede da CNBB passavam jovens torturados e exilados, mogas gravidas
em estado de choque, vindos de paises vizinhos ou de outras partes do pais. Os
bispos e a Caritas, que funcionava na parte inferior do edificio, |hes davam
passaportes, passagens de avido para a Europa ou para outros lugares do mundo e
Ihes devolviam a esperancga e a liberdade.

Depois soube que minha doce amiga tinha sido acompanhada pessoalmente
por dom Ivo a prisdo. Ele a visitara frequentemente e gragas a isso ela dali saiu
com vida e com sua integridade preservada. Nenhum ou quase nenhum daqueles
militantes era catdlico ou cristdo. Que importava? Eram seres humanos e,
portanto, tinham direito a integridade fisica e mental, a dignidade, a liberdade que
Deus lhes dera.

Ali comecou para mim uma nova etapa de vida, um novo aprendizado.
Orgulhosa de minha Igreja até a uUltima dimensdo de meu ser, dispus-me a estudar
teologia para poder estar ao lado daqueles que se arriscavam pela vida alheia e
defendiam os direitos dos outros, denunciando as agressGes a vida humana
cometidas no pais.

Hoje, neste macabro cinquentenario, lemos horrorizados o relato descarado
do torturador Paulo Malhdes sobre seus métodos requintados daqueles terriveis
anos. Ele narra como cortava dedos, membros e abria visceras dos prisioneiros
politicos antes de esquarteja-los e atira-los nos rios da regido serrana. Em meio ao
asco e ao horror da leitura, celebro a graga de fazer parte desta Igreja que
corajosamente se op6s a isso. Tao cheia de pecados e falhas, mas tdo destemida e
santa é ela quando se deixa inspirar por Jesus e seu Evangelho. Que sua atuacdo
ndo seja esquecida na triste, mas necessaria memoria destes 50 anos do Golpe
militar.



