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Quem não se lembra onde estava no dia 11 de setembro de 2001? 

Quem não se recorda do estampido mortal que ensurdeceu o Ocidente e o 
mundo inteiro quando o primeiro avião investiu contra a primeira torre e 
começou a desabar toda uma civilização e uma impunidade? 
 
          Eu me lembro e nunca me esquecerei: em um seminário  em Juiz de 
Fora, discutia mística comparada com um grupo de colegas de várias 
universidades. Não havia televisão nem internet e, de repente, me 
chamaram no telefone da portaria.  Era meu marido. Queria tranquilizar-
me, pois já havia falado com nossos dois filhos mais velhos, que na ocasião 
se encontravam nos Estados Unidos: uma em Nova York, em plena 
Manhattan, e o outro em Washington, em Georgetown.   
 
          Disse-me: “Não se preocupe.  Estão bem”. E eu perguntei: “Mas por 
que não estariam?” Sua voz irritada me respondeu: “O mundo está 
desabando e você não sabe?” Não sabia.  Mas naquele momento soube e 
nunca mais deixei de saber e estar consciente.  Não há fortalezas humanas 
inexpugnáveis. E um dia a conta chega. A grande potência do Ocidente fora 
atingida em pleno coração. A essa altura, o segundo avião já fizera sua 
investida e especulava-se se haveria um terceiro. O orgulho do império 
americano jazia ao chão, entre poeira, escombros, luto e dor de três mil 
vítimas. 
 
          Mas devido aos anos que vivi, não posso deixar de lembrar-me de 
outro 11 de setembro, mais antigo, há quarenta anos, vinte e oito anos 
antes das Torres Gêmeas.  Salvador Allende, presidente do Chile, foi 
acordado cedo naquela manhã para receber a informação do levante dos 
oficiais da Marinha em Valparaíso, cidade portuária chilena.  Ele sabia o que 
isso significava e dirigiu-se ao Palacio de La Moneda, sede de seu governo, 
em uma tentativa de, junto aos que lhe permaneceram fiéis, resistir ao 
golpe. 
 
          Ali entrou e pouco depois iniciou-se o bombardeio dos comandados 
pelo general Augusto Pinochet.  Foi oferecido ao presidente um avião no 
qual pudesse embarcar para o exílio, em país de sua escolha.  Mais tarde se 
saberia que Pinochet havia instruído seus comandados para que abatessem 
o avião em pleno voo. Allende recusou a oferta  e optou por resistir com sua 
guarda e colaboradores. 
 
          Sabia que vivia suas últimas horas e escolheu vivê-las de maneira a 
que pudessem ficar para sempre gravadas na memória do povo chileno. 
 Sabia que a força do testemunho e da honra é maior que a das armas.  E 
por isso usou da palavra como tão bem o sabia fazer para falar à nação, da 
qual ainda era o chefe, através da rádio Magallanes, às 10h10m. 
 
          Dirigiu-se primeiro aos militares, dos quais era comandante em chefe 



como presidente: “Minhas palavras não têm amargura, mas decepção. Que 
sejam elas um castigo moral para quem traiu seu juramento.” Depois 
começou a pronunciar seu testamento: “Não vou renunciar! Colocado numa 
encruzilhada histórica, pagarei com minha vida a lealdade ao povo. E lhes 
digo que tenho a certeza de que a semente que entregamos à consciência 
digna de milhares e milhares de chilenos não poderá ser ceifada 
definitivamente. Eles têm a força, poderão nos avassalar, mas não se 
detêm os processos sociais, nem com o crime nem com a força. A história é 
nossa e a fazem os povos.” 
 
           Allende acreditava na liberdade e na soberania dos povos, a 
começar pelo seu.  E queria transmitir isso a seu povo naquelas horas 
supremas. Após isso, profetizou os tempos obscuros e pesados de opressão 
que seu país iria viver: “Dirijo-me à juventude, àqueles que cantaram e 
deram sua alegria e seu espírito de luta. Dirijo-me ao homem do Chile, ao 
operário, ao camponês, ao intelectual, àqueles que serão perseguidos, 
porque em nosso país o fascismo está há tempos presente: nos atentados 
terroristas, explodindo as pontes, cortando as vias férreas, destruindo os 
oleodutos e os gasodutos, frente ao silêncio daqueles que tinham a 
obrigação de agir. Estavam comprometidos. A historia os julgará.”  
 
Os chilenos certamente ainda não avaliavam  quão tristemente exatas eram 
as profecias de seu presidente. Saberiam depois, no estádio onde morreram 
tantos jovens e artistas, como Victor Jara, que teve suas mãos de 
guitarrista cortadas; nos cárceres onde moças grávidas e jovens estudantes 
seriam barbaramente torturados e mortos; no medo do toque de recolher 
que se repetiria a cada noite por longos dezesseis anos até o plebiscito de 
1989, quando o Não à ditadura triunfou. 
 
           Porém, o testamento do presidente terminava com uma nota de 
esperança.  E é ela que hoje anima os chilenos que lutam para construir a 
democracia; e também os estadunidenses que se engajam na luta contra a 
violência e desejam soluções pacíficas para as questões internacionais nas 
quais está envolvido seu país.  Que as palavras finais de Allende, no 40º 
aniversário de sua morte, nos inspirem também: “Superarão outros homens 
este momento cinzento e amargo em que a traição pretende impor-se. 
Saibam que, antes do que se pensa, de novo se abrirão as grandes 
alamedas por onde passará o homem livre, para construir uma sociedade 
melhor.” 
 
           Que os homens e mulheres livres passem e que as alamedas se 
alarguem para acolher seus passos.  E que digamos amém a essas palavras 
que em um macabro aniversário nos afirmam que a liberdade ainda é 
possível. 
 
 


