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Distraída, sentada no banco de trás do táxi em plena São Paulo engarrafada, pensava nos 
três programas de televisão que deveria gravar em seguida. Não percebi a moto que se 
aproximava e encostava-se ao carro, com dois rapazes sobre ela. O motorista, com a calma 
aprendida certamente em cursos de direção defensiva, chamou-me a atenção e mandou-me 
abrir o vidro.  
Ainda sem realizar o que acontecia, olhei para fora, nos rostos dos dois. Visivelmente 
alterados, possivelmente drogados, começavam a impacientar-se e gritar por meu relógio. A 
''ficha demorava a cair'', eu não conseguia entender o que devia fazer. Foi nesse momento 
que senti ao lado de minha cabeça, no vidro do carro, os golpes violentos do revólver. Olhei 
para fora e encontrei o olhar transtornado do jovem que, entre gritos e palavrões, me 
intimava a entregar-lhe o relógio.  
Vagarosamente o tirei do pulso e entreguei ao motorista, que o estendeu a eles. Um deles 
abriu a porta da frente do carro e agarrou o relógio. A moto arrancou e desapareceu em 
pressa costurada por entre os vãos deixados pelos carros.  
Foi a primeira vez que me aconteceu diretamente. Tantas vezes ouvira narrativas de 
amigos, lera nos jornais ou vira na televisão. Experimentá-lo em carne própria realmente é 
outra coisa. Senti que a roleta russa em que se transformou a vida nas grandes cidades 
brasileiras tinha chegado a mim. Não me acontecera nada, mas poderia ter acontecido, por 
minha demora em perceber o que se passava, minha lentidão em reagir. Quanta gente por 
menos que isso perdeu a vida com um tiro disparado pelo assaltante nervoso e inexperiente 
ou exaltado pela droga!  
Enquanto conversava com o motorista, que também se recuperava do susto, buscava dentro 
de mim os sentimentos que todos me disseram sentir nessas ocasiões: raiva, angústia, 
pânico, desejo de vingança, sensação de ser lesada, espoliada. Aquele relógio tinha mais 
valor sentimental que real. Veio-me à lembrança meu despertar da anestesia da cesariana de 
nossa filha mais velha, quando a primeira imagem que vi foi o rosto sorridente de meu 
marido recém-papai, colocando-o no meu pulso e pronunciando o nome com o qual a 
batizamos: Maria Laura.  
Como lamentar a perda de um relógio quando a vida me tinha sido dada de novo como 
graça? O relógio não me fez nenhuma pena ou falta, a não ser quando buscava as horas, ao 
longo do dia, olhando inutilmente o pulso vazio. E dentro de mim não encontrava os 
sentimentos violentos que me haviam programado para sentir. Ao contrário, invadia-me 
uma profunda compaixão por aqueles dois rapazes.  
Em seus rostos, vistos de relance, pude perceber os traços da vida pobre, pesada, injusta; a 
devastação produzida pelo vício e pela droga; a atitude agressiva diante da vida que 
provavelmente não fez outra coisa senão agredi-los desde que nasceram. A família que 
talvez nunca tenham tido, o carinho que provavelmente nunca receberam, a justiça que 
nunca viram acontecer à sua volta os foram certamente forjando na rigidez do 
ressentimento e da descrença em tudo e em todos.  



A droga certamente cruzou o caminho de ambos como uma possibilidade nova de encontrar 
dinheiro fácil para ser gasto em uma vida que sabem curta. A arma lhes deu o poder que 
nunca tiveram, mas que mais dia menos dia se voltará contra eles mesmos, tirando-lhes a 
vida.  
Enquanto o táxi seguia rumo ao estúdio de gravação, tudo que me vinha ao coração eram as 
palavras de Jesus na cruz em relação aos que o matavam: ''Eles não sabem o que fazem''. 
Talvez pela primeira vez as tenha entendido realmente. Aqueles dois jovens que na manhã 
de terça-feira levaram meu relógio não sabiam o que faziam.  
Rezei por eles e por todos nós, que construímos esta sociedade injusta que os produz. Pedi 
ao Deus que se encarnou para resgatar o que estava perdido que resgate nosso desejo de 
construir a justiça e a paz, antes que seja tarde demais e toda uma geração de brasileiros 
tenha sido perdida na voragem do crime e do tráfico.  
 


