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Antoine Leiris é um jovem jornalista francês.  Casado com a esteticista 
Hélène Muyal, pai de um filhinho de 17 meses chamado Melvil. Hélène foi durante a 
noite de sexta feira, 13 de novembro – data que o Ocidente jamais esquecerá – ao 
Bataclan, em Paris, enquanto Antoine ficava com o filho em casa. 

Hélène não voltou e Antoine procurou-a com o peito angustiado e o fôlego 
suspenso cidade afora.  Primeiro pelos hospitais, depois pelos necrotérios.  Ao terceiro 
dia, pela manhã, encontrou-a, morta pelas balas dos terroristas. À tarde escreveu uma 
carta, a sua mulher e aos assassinos, de impressionante beleza e força. Nela declara 
com profunda dor, mas com impressionante serenidade, o imenso amor que tem por 
Hélène, um ser único e excepcional, o amor de sua vida e a mãe de seu filho, que teve 
sua jovem vida roubada pelos terroristas.  Ao mesmo tempo afirma, clara e 
firmemente: “Mas vocês não terão meu ódio.”  

Antoine se dirige a rostos velados e anônimos.  Ele não conhece os 
agressores, não conhece os assassinos de sua mulher.  E, segundo ele mesmo diz, 
não quer conhecê-los.  Chama-os apenas de “almas mortas”. Por isso, não lhes dará o 
presente pelo qual tanto anseiam: seu ódio.  Ciente de que no fundo é isso que os 
djihadistas esperam, qual seja, -  instaurar o reinado do ódio – o jovem viúvo recusa-
se a entrar nesse jogo, porque responder ao ódio com a cólera seria ceder à 
mesmíssima ignorância que fez dos terroristas aquilo que eles são, ou aquilo em que 
se tornaram: almas mortas, pessoas com vidas sem sentido, que encontram sua 
máxima excitação e realização em explodir-se a si mesmos e aos outros em uma 
matança coletiva, pretendendo agir em nome de Deus.   

Além do ódio, o medo.  Antoine recusa-se igualmente a sentir medo. E 
afirma: “Vocês querem que eu tenha medo, que eu olhe meus compatriotas com olhos 
desconfiados, que eu sacrifique minha liberdade pela 
segurança.  Perderam.”  Recusa-se ao medo, como já se recusou ao ódio. Não 
permitirá que aqueles que roubaram a vida de sua mulher com balas roubem agora a 
sua pelo medo, pelo retraimento, pelo ódio que aprisiona e consome dia após dia a 
vítima, dando nova vitória ao algoz.  

Antoine e Hélène viviam uma união feliz, eram pessoas alegres e 
amorosas.  Ele diz sem pudor aos assassinos daquela a quem amava que, ao vê-la 
naquela manhã – após  angustiante e interminável busca de três longos dias -   e 
constatar sua morte, ela estava tão bela como no dia em que se conheceram e se 
apaixonaram há mais de doze anos.  

Ignoro se Antoine é crente ou religioso.  E se o for, a que tradição religiosa 
está conectado. Isto não importa neste momento. Em sua carta ecoa com vigor e 
beleza o evangelho de Jesus, que ensina a não odiar o inimigo.  Não porque pretenda 
amá-lo por decreto ou imposição.  Jesus não era louco e sabia que não se lida assim 
com as paixões e os sentimentos. Não odiar o inimigo é a melhor maneira de exercitar 
diante dele sua liberdade. O ódio escraviza e apenas quem é livre consegue 
sobreviver a uma tragédia como a de Paris – e particularmente a de Antoine – com um 
coração que ainda espera, ainda ama, ainda é capaz de superar a dor e encontrar a 
alegria. E assim fazendo, reverte os planos dos carrascos, dando às vítimas 
instrumentos para continuar vivendo e triunfar da dor, encontrando novo sentido para a 
vida.  



Se Antoine não é crente, em todo caso é teólogo, embora talvez não saiba 
que o é.  Pois o que diz em sua carta aos assassinos de sua esposa é teologia da 
melhor qualidade: “Se este Deus pelo qual vocês matam cegamente nos criou à sua 
imagem, cada bala no corpo de minha mulher terá sido uma ferida em seu 
coração”.  Já o Papa Francisco, dias após os atentados de Paris, disse algo parecido. 
Ao comentar o evangelho do dia, a respeito do pranto de Jesus sobre Jerusalém, 
afirmou que vendo a guerra que a humanidade trava em nossos dias Jesus chora, 
Deus chora. A morte de Hélène e a de todas as vítimas em Paris, no Líbano, na Síria, 
no Iraque e onde mais for, fere dolorosamente o coração de Deus.  

Talvez Antoine não seja religioso, mas a esperança que o anima é 
profundamente verdadeira.  Declara-se certo de ser acompanhado pela presença de 
sua amada todos os dias de sua vida e espera reencontrá-la no “paraíso das almas 
livres”, ao qual seus assassinos não terão acesso. A esperança que o sustenta faz 
com que – apesar da dor que o dilacera – não se detenha nela, mas se volte para 
aquele que é a razão de seu viver: seu pequeno filho Melvil.  Cuidar que Melvil acorde 
sereno de sua sesta, que coma com apetite seu lanche e brinque alegremente com um 
pai sereno e atento é o melhor exercício amoroso que pode realizar neste momento.   

Antoine tem um desejo e um objetivo com essa atitude: assegurar-se de que 
os djihadistas que assassinaram sua mulher não roubem igualmente a vida de seu 
filho, fazendo-o cativo do ódio.  Melvil tem que responder a eles e vencê-los sendo 
uma criança livre e feliz.  E conta com seu pai para ajudá-lo nessa tarefa de vida 
inteira. O jovem jornalista de “France Bleue” espera poder dar ao filho armas para que 
este enfrente a vida.  Mas, em suas próprias palavras “armas de papel, de pincéis, de 
notas musicais e não kalachnikovs”.  

Após os atentados, os bombardeios no Oriente Médio recrudesceram, fazendo 
centenas de novas vítimas.  E novas investidas preparam-se deste lado do 
mundo.  No entanto, o fato de a bela carta de Antoine haver encontrado imensa 
repercussão nos meios de comunicação e nas redes sociais nos dá 
esperança.  Esperança de que a humanidade não deseja o ódio e sim a liberdade e a 
convivência.  Que assim seja! 

 


