Onde estavamos ha 50 anos
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Ao longo de toda uma vida, alguns dias - ndo muitos - nos deixaram
marcas: lembramos onde estavamos, o que faziamos, que roupa vestiamos, em
que circunstancia determinado fato ocorreu. Devido a sua importancia, a memoria
jamais descartou aquele dia ou deixou-o guardado no arquivo morto. Ele
permanece vivo e frequentemente faz com que o recordemos, revisitando assim
nossa experiéncia naquela ocasido.

Assim foi para mim o dia 22 de novembro de 1963. Estava em casa,
estudando. Tinha 14 anos e cursava o colegial. De repente, ouvi um grito. Era
minha avé ao telefone. O grito dela foi secundado pelo de minha mae.
Exclamavam, nitidamente impressionadas: “O Kennedy? Mas como? Um tiro?”
Acabavam de matar John F. Kennedy, presidente dos Estados Unidos, em Dallas,
Texas.

Dali para frente foi uma sucessao de leituras de jornais, imagens na
televisdo, noticiarios nas radios. Kennedy, a personificagdo do sonho americano,
estava morto. O homem louro e belo, casado com a mulher mais elegante do
planeta, pai das criancas mais lindas do mundo, tivera o cérebro explodido por uma
bala e jazia morto. O homem mais poderoso do mundo era agora um cadaver
impotente. O catdlico John F. Kennedy fora assassinado e as imagens que entdo
viamos eram de Jacqueline, sua esposa, com o elegante vestido rosa manchado de
sangue, ao lado do vice-presidente Lyndon Johnson, que fazia seu juramento a
Constituicdo para substituir JFK na Casa Branca.

Em nossa casa havia uma hierarquia de celebridades e herois venerados
pelos membros adultos da familia. E, depois do Sagrado Coragao de Jesus, que
presidia a vida de todos nds; do Papa, que enviara uma béncgdo especial a minha
avo e cuja foto brilhava, devidamente emoldurada enfeitando a parede, John
Kennedy era uma das principais figuras dessa galeria.

Lembro-me de uma fotografia do presidente em uma revista internacional,
ajoelhado, de maos postas, rezando com os olhos fixos no Sacrario. Todos
estremeciam de emogdo ao vé-la. Recordo-me igualmente de seu discurso sobre a
invasdo da Baia dos Porcos, em Cuba. A operacdo foi um retumbante fracasso de
Kennedy contra a diminuta Ilha de Fidel Castro. Mas a midia levava todos a crer
que havia sido um sucesso.

Quando cresci e fui adquirindo mais discernimento para avaliar as coisas
com um pouco de senso critico, a figura admirada e quase idolatrada de JFK
comecgou a mostrar suas ambiguidades, proprias de todo ser humano. No entanto,
para a figura do estadista que ele fora, essas ambiguidades apareciam
magnificadas. Sua vida de infidelidades a Jackie, os inUmeros casos de mulheres
introduzidas na Casa Branca para namorar o president, contradiziam sua imagem
de irrepreensivel chefe de familia catélico fabricada pela midia. E parte constitutiva
de sua biografia a figura de Marilyn Monroe cantando parabéns em seu aniversario.
A morte tragica da linda loura, cobicada por tantos, em 1962, foi depois explorada
pelos bidgrafos. E a ligagdo amorosa com JFK apareceu como um dos elementos
gue contribuiram para seu declinio e seu triste fim.

Mais tarde, os numerosos filmes sobre a Guerra do Vietna traziam
novamente a figura de JFK a baila com uma tinta mais negativa ainda. Kennedy
deu continuidade ao que Eisenhower havia comegado. Entre outras coisas,



concordou em usar “zonas livres para disparar” napalm e agente laranja pelos
avides americanos, deixando um rastro de morte e horror entre civis inocentes,
entre os quais muitas criancas vietnamitas. A certa altura, Kennedy teria planejado
retirar as tropas do pais asiatico até 1965, mas morreu antes. Lyndon Johnson
manteve os militares no Vietna e intensificou o conflito.

Ao mesmo tempo, o presidente Kennedy teve momentos importantes.
Talvez um dos mais intensos de todos, ja perto de sua morte, em junho de 1963,
ocorreu em Berlim quando, diante de um mar de gente, proclamou diante da cidade
dividida pela cortina de ferro: “Ha dois mil anos n&o havia frase que se dissesse
com mais orgulho do que “civis Romanus sum” (eu sou um cidadao romano). Hoje,
no mundo da liberdade, ndo ha frase que se diga com mais orgulho que “Ich bin ein
Berliner”. Todos os homens livres, onde quer que vivam, sao cidadaos de Berlim e,
portanto, como um homem livre, eu me orgulho das palavras “Ich bin ein Berliner”!

Hoje, 50 anos depois, JFK ainda aparece como um icone na historia do
Ocidente em termos de liberdade e democracia. Mas, com a justica feita pelo
tempo e pela histdria, aparece ndo como um santo ou uma estatua de moralidade.
Mas como um homem brilhante, que nem sempre esteve a altura do cargo que
OoCUpOU e que carregava em sua pessoa uma razoavel dose de ambiguidade. Sua
vida e sua morte ensinam que nem tudo que reluz é ouro e que € preciso buscar a
verdade por tras das aparéncias que insistem em distorcé-la para mais ou para
menos.



