Sobre fragilidade, luminosidade e irmandade
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Eu a chamava de Anete e ela a mim, de Claire. Conhecemo-nos na PUC-Rio, no curso de
Jornalismo, em 1968. Ano de chumbo, mas também de valores vividos, utopias ardentes, buscas
febris e verdadeiras. Ela vinha do Colégio Santa Ursula e eu, do Sion. Orfds de pai ambas,
tinhamos maes fortes e “rochosas” em virtude, firmeza e dedicacdo. A amizade nasceu entre
nods e nunca mais nos deixou.

Nesse tempo ela ainda ndo era Ramalho, mas Abreu Monteiro. E a medida que a
conhecia mais descobria sua ascendéncia ilustre de Capistrano de Abreu, da Madre Honorina,
alias Teresa de Jesus, primeira santa brasileira, e a inteligéncia e cultura como marcas da familia.
Anna Maria era doce e forte ao mesmo tempo. Muito feminina, vaidosa e elegante, era ao
mesmo tempo capaz de enfrentar as mais fortes tempestades com coragem e
determinacgdo. Conjugava sensibilidade e racionalidade, sabia combinar inteligéncia privilegiada
com humor invejdvel, que se refletia em sua escrita jornalistica apurada, de estilo irénico
inigualavel.

Ela se formou antes de mim, pois me casei no meio do curso. Presente ao meu
casamento, foi também uma das primeiras a nos receber de volta do ano passado na Franga, ja
com a primeira filha nos bragos. Anna Maria também casou-se e deu a luz o filho Christiano,
nascido um més antes de minha filha cacula.

Ela acompanhou minha entrada na teologia e a trajetéria académica pela pdés-graduacao
em Roma. Eu segui de perto sua carreira de jornalista brilhante: trazia saborosas notas sobre a
vida social carioca, fazia andlises interessantes e sempre atualizadas sobre politica, cultura e
acontecimentos recentes na vida do pais.

Sua maior caracteristica sempre foi a alegria com a qual seduzia as pessoas que a
conheciam. Sua presenca era garantia de festa, bem-estar e boas gargalhadas. Mas também de
papo sério, inevitavelmente marcado por um otimismo indestrutivel. Critica mordaz, sempre
sabia salvar o lado bom das coisas e iluminar os ambientes com seu refinamento e brilho.

Vibrei com ela quando Christiano, seu filho, tornou-se um chef renomado e talentoso. E
guando Antonia e Olivia, suas netas, inauguraram um novo e precioso capitulo em sua histdria
luminosa de vida. A beleza das meninas refletia-se no rosto da avd, que a devolvia multiplicada
e cheia de brilho.

Eu a vi fragilizada em algumas ocasies. Notadamente quando morreu sua mde, dona
Honorina, por quem tinha verdadeira adoracdo. Ou durante a enfermidade de Fernando, seu
companheiro querido, falecido ainda muito jovem. No entanto, essa fragilidade vinha sempre
banhada da luminosidade do amor a vida e da alegria que a tudo vencia. Nossa irmandade se
construia na interlocugcdo desses seus tragos luminosos com minha, as vezes, excessiva
seriedade. Com seu jeito de ser ungia e flexibilizava minhas articulagdes um tanto rigidas e seu
humor insuperavel acabava vencendo qualquer dureza.

Anna Maria tinha uma irma mais nova a quem era muito unida. Eu era filha Unica e ela
se tornou de certa maneira minha irm3, a amiga que meu corac¢do escolheu e que comigo
partilhou praticamente uma vida inteira. Minha mae a amava como filha, meu marido como
irma e meus filhos a tinham em conta de tia muito amada, aberta e de escuta pronta, captando
bem seus desejos vindos de outra geragao.



Quando ela me contou que tinha um problema sério de saude, acompanhei seu
otimismo e acreditei com fé firme em sua recuperacdo. Claro. Anna Ramalho sé combina com
vida, e mais vida, e forca e vitéria. Segui de perto o tratamento, animada com sua atitude
positiva e certa de sua cura.

E por isso que me encontro hoje desarvorada e sem entender nada. A piora em poucos
dias, as ultimas mensagens trocadas, a visita marcada em sua casa adiada e que nao
acontecida. Depois o siléncio. As mensagens ndo respondidas e as noticias cada vez piores
chegando até a noticia de sua morte.

Ainda ndo realizei plenamente o que vai significar ndo poder mais ouvir sua voz alegre,
suas piadas inteligentes, suas observagoes finas e perfeitamente coerentes. N&o acredito que
ndo vou ouvir mais meu nome na versao que ela criou — Claire — em seus audios e chamadas
telefonicas. O vazio que sinto corresponde ao tamanho da irmandade que nos unia e me fez
experimentar a graca de ter uma irma em minha unicidade filial.

Querida Anna, recuso-me a dizer adeus. Digo até ja, até breve, porque sei que em cada
momento, em cada esquina do que ainda me resta viver vou encontrar seu rosto alegre, seu
sorriso inspirador. Vou ouvir sua voz dizendo coisas sabias e ao mesmo tempo me fazendo rir
as gargalhadas. Vocé habita em mim e é parte intrinseca desta vida que vivemos, tdo rica e
fecunda. E que continuaremos a viver, pois ambas temos fé e esperanca. Nosso Deus é o Deus
da vida e sua ultima e definitiva Palavra so pode ser de vida. Vida essa que ja se pode sentir nas
milhares de mensagens de carinho das pessoas que foram afetadas por sua passagem e
expressam o que vocé é: fonte de vida para tantos e tantas.



